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Problèmes que posent le roman et l’écriture
« La rencontre de la France et de l’Italie se fit dans les dernières 
années du XVe siècle », écrit Gustave Lanson dans son Histoire de la 
Littérature Française que, je ne sais pas pourquoi, on a bien injuste-
ment décriée. « Il nous fallait, poursuit Lanson (et le “nous” désigne 
ici les Français)… il nous fallait l’idée de l’art, idée que peut-être la 
tendance pratique de notre tempérament répugne à introduire dans la 
littérature […]. Or cette idée nous vint non de l’Antiquité mais de 
l’Italie. […] Elle révéla aussi le prix de la forme et l’intime parenté de 
la littérature et des beaux-arts. […] Ce fut une stupeur, un éblouis-
sement, un enivrement. »
Je ne voudrais pas que l’on voie dans le rappel de ces paroles une 
concession aux usages et un propos de circonstance dans cette plus 
vieille Université d’Europe qui me fait aujourd’hui l’honneur de me 
conférer son titre de Docteur Honoris Causa. En fait, s’il m’a paru 
bon de citer ici Lanson, c’est qu’au-delà de l’hommage qu’il rend 
ainsi au génie de votre pays, se trouve posé dans ces quelques lignes 
tout le problème d’une certaine modernité, et qu’en ce qui concerne 
le mien, la France, Lanson formule là une dure vérité, dénonce un 
état d’esprit qui n’a pas été sans lourdement peser (et continue à 
peser) sur une grande partie de notre littérature, à savoir (je cite à 
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nouveau) cette « tendance pratique qui fait que notre tempérament 
national répugne à introduire l’idée de l’art dans la littérature. »
De là, ce fort courant qui a longtemps porté chez nous à consi-
dérer celle-ci (et en particulier le roman) comme une sorte d’ins-
trument utilitaire, destiné au divertissement en même temps qu’à 
l’édification ou à l’instruction du lecteur et dans lequel celui-ci peut 
puiser des leçons de morale, de conduite, de psychologie ou de com-
portement, de là cette prédilection pour le roman-fable ou le conte 
philosophique : « De belles âmes comme la vôtre, écrivait Balzac 
dans une dédicace de La Maison Nucingen publiée en même temps 
que César Birotteau, verront là tout un enseignement social. »…
Le mot clef est ici donné : « enseignement ». En lisant Bal-
zac, Stendhal, Zola (et même Flaubert qui, malgré ses efforts et en 
contradiction avec ce qu’il dit dans sa correspondance, n’a pas pu 
se dégager de cette optique « réaliste »)… en lisant donc ces au-
teurs, nous allons savoir ce qu’il advient de l’ambitieux, de l’avare, de 
l’honnête homme, de la femme adultère ou trop romanesque, etc.… 
Cette « tendance pratique » de notre tempérament national trouve 
là satisfaction et il semble peu lui importer que les personnages ainsi 
présentés soient de simples fantoches (le mot est encore de Lanson 
à propos des héros de Stendhal) au psychisme simplifié à l’extrême. 
Qu’importe encore que ces « enseignements », sociaux ou autres, 
nous soient délivrés non pas sous la forme de récits d’événements 
vécus, d’enquêtes, d’études, mais de fables, de fictions dont l’auteur 
peut à sa fantaisie, comme l’a ironiquement montré Diderot dans 
Jacques le Fataliste, orienter dans un sens ou dans l’autre le déroule-
ment ?...
Non pas (il faut s’empresser de le dire) que tout soit là à rejeter, 
ne serait-ce qu’en observant que Balzac a été, à son époque, un pro-
digieux novateur, que personne avant lui n’avait écrit ainsi, et qu’en 
dépit de sa lourdeur et de sa grossièreté il a ouvert la voie au roman 
moderne qui, à partir de lui, a suivi deux chemins très différents, 
c’est-à-dire que :
D’une part, comme s’il prenait précisément conscience de la 
faible crédibilité démonstrative d’une fiction, il s’est efforcé (comme 
Giotto l’avait fait pour la peinture plusieurs siècles auparavant) de 
rendre ces fables plus crédibles, plus frappantes, en leur donnant 
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pour ainsi dire un corps, une consistance, par l’introduction, tant 
pour les personnages que pour le décor, de descriptions enfin sorties 
des stéréotypes employés jusque là, descriptions qui, au cours du 
XIXe, vont jouer le rôle d’une sorte de véritable « Cheval de Troie » 
au point de, finalement, avec Proust, expulser totalement la fable du 
roman.
D’autre part, loin à l’Est et de façon paradoxale, à partir de la 
séduction exercée par le « roman social », va naître avec Dostoïevski 
(traducteur de La Cousine Bette et grand admirateur d’Eugène Sue) 
un type de roman en tout point opposé, c’est-à-dire où l’ambiguïté, 
l’équivoque, le polysémique, l’indécis, viennent prendre la place de 
ces caricaturales histoires animées par les fantoches que nous pro-
pose le roman naturaliste : si, dès les premières pages, dès l’entrée 
ridicule dans la classe de Charles Bovary coiffé de sa ridicule cas-
quette, dès l’énumération des lectures et des goûts d’Emma, je peux 
aisément prévoir la suite sans surprises de leur histoire, par contre, je 
ne sais jamais ce que vont faire Lébédev, Nastasia Philipovna, Aglaë 
Epantchine, Karamazov, Lebiadkine ou autres. Si Balzac me signifie 
expressément que Birotteau est un brave homme et Nucingen un 
requin (ou si l’on préfère un « loup-cervier » – et remarquons au 
passage ce recours au zoomorphisme qui caractérise la fable…), par 
contre, je ne saurai jamais si Muichkin est complètement idiot ou 
prodigieusement intelligent, de même que je ne sais jamais si les 
personnages de cet étrange génie qu’est Luigi Pirandello sont fous 
ou sains d’esprit, bons ou mauvais, se mouvant (comme moi-même, 
comme les personnes que je rencontre tous les jours dans la vie) au 
sein d’un monde où il n’y a pas de cloisons étanches entre le « réel » 
et l’imaginaire…
Aucune espèce de « morale » ne ressort d’Ulysse, du Temps retrou-
vé ou de Six personnages en quête d’auteur. Comme leurs titres mêmes 
l’indiquent, l’œuvre de Proust est une recherche, celle de Joyce une 
aventure, et Pirandello me laisse entendre sans tricher qu’il est pour 
autant en quête de ses personnages que ceux-ci d’un auteur… Pour 
reprendre les termes de Lanson : « Quelle stupeur, quel éblouisse-
ment, quel enivrement ! »…
De Russie avec Dostoïevski, d’Irlande avec Joyce le Triestin, de 
France avec Proust, d’Italie avec Pirandello, voici donc qu’est ap-
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parue une forme de littérature en tout point opposée à cette tradi-
tionnelle « tendance pratique » du tempérament français. Jusque-là 
simple véhicule d’un sens institué, le roman se met à exister en tant 
que structure, c’est-à-dire que le sens ne précède pas l’écriture, il 
n’est plus « exprimé » (pas plus que le monde n’est « reproduit ») 
mais, à l’inverse, produit par le travail de l’écrivain dans et par la 
langue et, naturellement, pluriel…
Et dès lors, bien évidemment, tout change : puisque le roman 
n’est plus chargé de conduire son lecteur au long d’une suite de 
causes et d’effets jusqu’à un dernier événement qui en est, pour 
Émile Faguet, le couronnement « logique », un tout autre genre de 
composition s’impose de soi : ce n’est plus leur ordre chronologique 
qui va décider de l’enchaînement ou du voisinage des événements 
écrits mais, comme dans tout art, comme en peinture, comme en 
musique, les effets d’associations ou de contrastes, d’harmonies ou 
de dissonances, d’oppositions ou de dérapages, de reprises, de varia-
tions, de périodicité : au principe de causalité qui prédominait dans 
le roman traditionnel se substitue le principe de qualité.
Et de ce fait même, le roman se met soudain à offrir une garantie 
de crédibilité, de solidité, de cohérence inconnue jusqu’alors, car si je 
peux somme toute penser que tout aussi bien, sans contredire à au-
cune « logique » sociale ou psychique, Julien Sorel aurait pu, comme 
tant d’autres petits arrivistes, épouser Mathilde de la Molle au lieu 
de finir sur l’échafaud, si je peux aussi penser qu’Emma, comme 
tant d’autres petites-bourgeoises qui ont abondamment trompé 
leurs maris et se sont nourries de mauvaise littérature, aurait pu 
tranquillement mourir de vieillesse, par contre, parce qu’il y a dans 
ces événements une étroite référence au monde sensible et matériel 
(y compris dans la structure même de la phrase, la morphologie des 
mots employés), je ne peux douter que Proust soit soudain transpor-
té de la cour de l’hôtel des Guermantes sur le parvis de Saint Marc 
à Venise par la sensation de deux pavés inégaux sous son pied et, de 
la même façon, je ne peux douter que Molly Bloom, cette crédible 
Bovary, soit amenée à des rêveries érotiques par l’évocation des fruits 
juteux qu’elle se propose d’acheter le lendemain au marché.
Et bien sûr, sous prétexte de morale ou de progrès social, a conti-
nué par ailleurs et continue toujours un obstiné combat à retar-
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dement. Oubliant sans doute que poésie vient du grec ποιειν, qui 
équivaut à un faire productif et au nom d’un engagement politique 
des plus confus en même temps que des plus suspects, Sartre parlait 
sans rire dans Qu’est-ce que la littérature de (je cite) « la contamina-
tion (admirons le mot !)… la contamination d’une certaine prose 
par la poésie », puis déclarait, toujours sans rire : « En un mot, il 
s’agit de savoir de quoi on veut écrire : des papillons ou de la condi-
tion des Juifs »…
Vigoureuses paroles !... Pourtant, les choses ne sont peut-être pas 
aussi simples (pour ne pas dire aussi simplistes), et sans doute notre 
philosophe « pratique » national se retournerait-il dans sa tombe si 
on lui suggérait timidement que, pour si paradoxal que cela paraisse, 
il se pourrait bien qu’« écrire des papillons » ne soit peut-être pas 
sans liens avec la condition des Juifs.
Parce que, de même qu’il existe une étroite relation entre les mas-
sacres de la première guerre mondiale et le surgissement du mouve-
ment Surréaliste s’attaquant violemment à toutes les valeurs d’une 
société qui avait pu engendrer de telles tueries, de même ce n’est 
pas, me semble-t-il, par hasard qu’après le tréfonds de l’horreur qu’a 
révélé le deuxième conflit mondial (et je ne fais pas allusion ici à la 
bombe d’Hiroshima, qui n’était après tout qu’une grosse bombe, 
mais de la froide et méthodique extermination accompagnée d’ef-
froyables tortures physiques et morales de six millions de Juifs)… ce 
n’est pas par hasard, donc, qu’alors, sentant toute raison vaciller et se 
dérober, ayant assisté à cette disqualification des valeurs humanistes, 
un certain nombre d’écrivains et de peintres aient, sans se connaître 
et spontanément, cherché à s’appuyer sur « autre chose »…
Parce que, encore, ce n’était pas seulement l’Allemagne qui avait 
été ramenée par ces monstruosités au degré zéro, comme le titrait 
un ouvrage du sociologue Edgar Morin : puisque cela s’était passé 
en son cœur même, en dépit de sa civilisation, en dépit de ses phi-
losophes, de ses moralistes, de ses bibliothèques remplies de livres, 
c’était l’Europe, c’était le monde occidental tout entier avec sa pro-
longation au-delà de l’Atlantique qui était touché.
« L’art, avait prophétiquement écrit Nietzsche, … l’art, la su-
prême activité métaphysique au sein du nihilisme européen » (La 
Volonté de puissance) : eh bien, le nihilisme, ou plutôt, comme on l’a 
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dit, la « tabula rasa », avec Auschwitz, avec peu après la révélation du 
Goulag, on y avait atteint. Mais quel art ?
Naturellement, il ne manquait pas alors de bonnes âmes, de rusés 
« moralistes », pour s’acharner à regonfler et à maquiller sous d’autres 
noms les vieilles baudruches, mais par-delà ces tentatives plus ou 
moins mercantiles, certains ressentaient plus ou moins confusément 
le besoin, l’urgence même, d’autre chose. Déjà Nathalie Sarraute 
avait écrit L’Ère du soupçon, Roland Barthes publiait Le Degré zéro 
de l’écriture, Robbe-Grillet constatait : « Le monde n’est ni signifiant 
ni absurde : il est », et tentait de façon assez pathétique d’écrire des 
romans dont tout commentaire ou adjectif de valeur étaient exclus, 
en même temps que Beckett mettait en scène des épaves humaines 
se mouvant à ce degré zéro. Parallèlement, de leur côté, un peu par-
tout, des peintres, des sculpteurs (en Italie mon ami Gastone Novel-
li, disparu hélas trop jeune, en France Dubuffet, en Espagne Tapies, 
aux États-Unis Rauschenberg, Nevelson…) cherchaient à s’appuyer 
sur le primordial, le concret, se référant aux murs, aux graffitis, aux 
gribouillis, répudiaient le trompe-l’œil, la représentation, au profit 
d’une interrogation sur la matière elle-même, d’un retour au signe 
(celui-ci le plus souvent ambigu, incertain), d’autres élaborant des 
compositions, des sculptures, avec des assemblages de matériaux 
bruts, de débris de meubles, de tissus déchirés ou souillés, de vieilles 
photographies, de ces rebuts qu’en somme on peut trouver dans des 
décombres : peut-être pourrait-on signaler au fantôme de Sartre que 
Louise Nevelson était juive et que l’un des premiers artistes à avoir 
conçu ce genre de compositions était précisément aussi un peintre 
juif, Kurt Schwitters, qui avait fui l’Allemagne nazie…
Et alors peut-être pourra-t-on comprendre que non seulement 
écrire des papillons mais encore s’attarder à examiner la morphologie 
même du mot en même temps que celle de la chose, comme l’a fait 
notre grand Ponge pour une crevette, une figue, l’asparagus, n’est pas 
une activité aussi gratuite et aussi étrangère qu’il y paraît aux grands 
événements de ce monde parmi lesquels le sort des Juifs : l’art véri-
table est toujours étroitement lié à l’Histoire.
« Le propre du langage, écrit Novalis à la fin du “Siècle des Lu-
mières” (et cette fois la lumière qui, de même qu’en Italie à la fin du 
XVe « révélait le prix de la forme et l’intime parenté de la littérature 
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et des beaux arts », pour reprendre encore les paroles de Lanson…, 
cette fois la lumière nous venait d’Allemagne, mais la « tendance 
pratique » de notre tempérament national n’a cette fois pas su la 
voir et Balzac est arrivé avec ses gros sabots…)… « Le propre du 
langage, nous dit donc Novalis, à savoir qu’il n’est tout uniment 
occupé que de lui-même, tous l’ignorent […]. Si seulement on pou-
vait faire comprendre aux gens qu’il en va du langage comme des 
formules mathématiques : elles constituent un monde en soi, pour 
elles seules, elles jouent entre elles exclusivement, n’expriment rien si 
ce n’est leur propre nature merveilleuse, ce qui justement fait qu’elles 
sont si expressives, que justement en elles se reflète le jeu étrange 
des rapports entre les choses. Membres de la nature, c’est par leur 
liberté qu’elles sont, et c’est seulement par leurs libres mouvements 
que s’exprime l’âme du monde en en faisant tout ensemble une me-
sure délicate et le plan architectural des choses. De même en va-t-il 
exactement du langage : seul celui qui a le sentiment profond de 
la langue, qui la sent dans son application, son délié, son rythme, 
son esprit musical – seul celui qui l’entend dans sa nature intérieure 
et saisit en soi son mouvement intime et subtil pour, d’après lui, 
commander à sa plume et la laisser aller : oui, celui-là seul est pro-
phète… » (fin de citation).
Il y a quelques années, invité à Moscou par l’Union des Écrivains 
Soviétiques et admis, à leur siège, à une sorte d’interrogatoire, j’ai 
choqué mes hôtes, lorsqu’il m’a été demandé quels étaient les pro-
blèmes qui me préoccupaient, en répondant que les plus brûlants 
de ces problèmes étaient pour moi au nombre de trois, à savoir : 
commencer une phrase, puis la continuer, puis la terminer… Mais 
j’imagine qu’interrogés de la même façon un mathématicien ou un 
physicien auraient répondu que leurs problèmes sont de formuler 
une hypothèse, la traduire en équation, et enfin résoudre celle-ci, un 
peintre de trouver les couleurs ou les formes qui doivent voisiner avec 
telles ou telles autres, un biologiste ou un chimiste de savoir com-
ment se comporte ou est construite telle cellule ou telle molécule… 
Et il y a quelques années encore, j’assistais, en Finlande, à un col-
loque dont le thème était : « Crise de la littérature, crise du roman ». 
J’ai essayé de dire alors que des expressions comme celles-là étaient 
tautologiques, une des caractéristiques de la littérature, comme de 
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l’art ou de la science, étant de se trouver toujours en crise, c’est-à-
dire de ne jamais se satisfaire de l’acquis, des formes ou des valeurs 
reconnues, de les remettre constamment en question, de découvrir 
de nouveaux rapports, ce qui veut dire encore découvrir en quelque 
sorte chaque fois un monde nouveau. Comme Proust l’a dit, « La 
seule réalité est la réalité écrite », que ce soit dans le moule des mots, 
des couleurs, des formes ou celui des symboles mathématiques et, 
hormis le toucher, nous ne connaissons des choses que ce qui nous 
en est dit. C’est en n’étant « tout occupées que d’elles-mêmes », se-
lon les paroles de Novalis, et à cette condition expresse, que l’art, la 
littérature et la science participent à l’incessante transformation du 
monde, à cet incessant mouvement, et si leurs « crises » prenaient 
fin, cela signifierait simplement que le monde s’est arrêté de tourner. 
Mais n’est-ce pas encore un Italien qui a dit : « E pur si muove !... »
Merci de votre attention.
Le Discours de Claude Simon, prononcé à Bologne, a paru dans Atti 
della Natio Francorum (Bologna, 5-7 ottobre 1989), édités par Liano 
Petroni et Francesca Malvani (Bologna, Clueb, 1993, après avoir été 
publié une première fois dans la revue Francofonia. Nous remercions 
Francesca Malvani et la maison d’édition Clueb, de nous avoir permis 
de rendre ce texte disponible pour nos lecteurs dans le numéro 7 des Ca-
hiers Claude Simon.
